Ladrillero
Amasa tu barro
Con levadura
De lluvia y sol.
La piel de angustia
De las crecientes
Tu lomo ardido
En el mezclador.

II Parte

Para tu vida
De viejo hornero
Tejiendo abrigos
De tuyutí,
Te alcanza y sobra
Un poco de suelo
De tu paraje
De yviraî.

III Parte

Ladrillero
Silbido lento
Cardo de llamas
Ladrillo en flor
Ladrillero
Jornada larga
Manos de adobe
Sueño de sol.

Ladrillero
Detrás del tiempo
Por tu verano
Mambôretá*
Se irá la tarde
En las correderas
Sangrando yaras*
De tatacuá.*

Junto a tu río
De los lapachos
Chaî *el invierno
Te encontrará
Tu mismo nombre
Tu mismo oficio
La misma cara
De tu mitâ*

III Parte y fin.